在昏暗的医院走廊里，空气中弥漫着消毒水与药剂混合的刺鼻气味。林然拖着疲惫的身体走进病房，却意外发现护士小张正站在角落里低声啜泣。她平时总是面带微笑，此刻却显得如此脆弱。

“小张，你怎么了？”林然试探性地靠近。小张抬起头，眼眶红肿：“我……我刚刚给病人换药时，不小心把药瓶打翻了。那是一位癌症晚期患者，他很痛苦，但还是努力对我笑，说没关系。”她的声音颤抖，“可是我太笨了，连这么简单的事情都做不好。”

林然轻轻拍了拍她的肩膀：“每个人都会有失误的时候，这很正常。重要的是你一直在用心对待他们。”

然而，当夜深人静时，林然却被一阵诡异的哭声惊醒。循声而去，他看到小张站在空荡荡的走廊尽头，神情恍惚。她喃喃自语：“对不起，对不起……”随后转身消失在黑暗中。

第二天，同事们纷纷议论昨晚有人目击到“恐怖护士”的身影。有人说她在午夜徘徊；还有人声称听到她的低语声，像是在道歉，又像在哭泣。林然心中不安，决定调查真相。

经过几天观察，他终于明白了一切：原来小张的弟弟因病早逝，而她始终无法原谅自己未能挽救他的生命。这份愧疚化作了执念，让她每晚都回到医院，试图弥补过去的遗憾。

最终，在林然的帮助下，小张接受了心理咨询，并逐渐释怀。她不再是那个被恐惧缠绕的“恐怖护士”，而是重新找回笑容，继续用温暖的心守护每一位患者。